“不平等”的微信交流
我人生中唯一一次覺得不該堅持夢想的時刻，是出國后的第三年，我第一次回家小住二十天，因為有事要去朋友的城市，才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。那天早晨我送媽到公司班車車站，再轉身去找自己的公交站，過到馬路對面的時候，下意識地轉頭看，車水馬龍的熱鬧清早，我看見那站在馬路另一頭的我媽媽，整個人呆呆地望著我的方向。這個將近五十歲的女人，肩膀聳動，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉，她看著即將離開自己的女兒，竟傷心地哭成了孩子。
這是我離家三年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為?？晌铱偸悄転檫@件事找出若干冠冕堂皇的借口，“學校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現在打工的地方很好，不想因為回國就辭掉！”“回國幾周這邊的房租還要照交，多不劃算??！”……二十幾歲的我，認定自己是個闖四方的女漢子，而不是我媽想讓我成為的乖乖女。爸媽口中那個“在銀行上班，和爸媽住一起，快要結婚了，未婚夫是個老實人”的鄰家小紅，我一點都沒興趣打聽。
我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我們的交流，全隔著小小的手機屏幕。這一端，我在早晨起床時看見媽為我精心布置的房間，在課間休息時看到爸為陽臺的盆景做了個小鳥巢，晚上去打工的路上收到花園里枸杞結果的照片，又在無數個入夢前的深夜收到爸媽隔著時差的“晚安”。可是爸媽的那一端，卻沒有這樣頻繁響起的提示音，我說“媽我和同學吃飯呢一會再說”，“爸我累了改天聊”，于是他們只能從我的只言片語里，盡力地拼湊出我的生活全貌。
當我遠行時，就像一只掙脫了牢籠的鳥，迅速地投奔到天空的熱鬧中去，以至于常常忽略了爸媽發來的近況。我記不起媽媽不再去跳廣場舞了，甘愿在家為我的房間擦灰；我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家一遍遍看我的藝術照……爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國的時候去我家做客。她后來和我說，“你媽媽握著我的手，反復摩挲著，什么都沒說，眼淚就流出來了?！倍^年時我的親戚發來消息，“大家吃著飯喝著酒，突然有人說起了你，你爸就捂著臉哭了起來?！蹦菚r候我心里那個遠行的孩子才真正肯停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，四處飛濺著眼淚。
獨生子女父母的孤獨
我第一次體會到獨生子女父母的孤獨，是在國外酒吧打工的時候。酒吧里有一些賭博機(在新西蘭賭博合法)，有些中國老年人語言不通無處可去，就經常來這里消磨時間，拿幾枚硬幣把玩大半天。我有時和他們聊天，他們講的最多的就是兒女。
一位伯伯說，他二十幾年前和老伴來新西蘭定居，在這里生育一個女兒，那時夫妻倆辛苦經營一家中餐館，無暇照顧孩子，結果長大后的女兒完全融入西方文化，不會說也不想說一句中文。老伯有一次拿出一張畫滿符號的紙，他說自己想買個iPad跟上女兒的時代，這些符號全部照抄女兒iPad頁面，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。我盡力回答老伯提出的每一個問題，小心翼翼地用最直白的語言解釋。因為看到老伯，就想起了我的爸媽，我希望他們在遇到不懂的問題時，身邊就正有一個愿意幫助他們的人，而我更希望，當這樣的事情發生時，我就在他們的身邊。
我和朋友討論過獨生子女的問題，他說，“集千萬寵愛于一身，也集千萬孤獨于一身。”我點頭同意，卻不禁想我們的父母，才是最孤獨也最缺乏安全感的存在。
我小時候有過差一點令爸媽崩潰的經歷，八歲時和爸媽說去附近小花園玩，二十分鐘就回家，結果半路上遇見了小伙伴，就去她家里玩，直到天色漸晚才想起來回家。打開家門的那一瞬間，守在家里的媽撲向我，痛哭流涕，眼睛紅腫，后來爸拖著疲憊的身子回家時，早已報了警，走遍了附近所有的街區找我喊到嗓音嘶啞。這件事在爸媽的心里埋下了一顆擔憂的種子，我就從這樣的擔憂中意識到獨生子女對一個家庭的重要性。
有一次看見網上討論，獨生子女是一種怎樣的體驗，有人回答，“不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我”，我不知道別的獨生子女是否有這樣的感覺，這句話戳中了我的心窩。我的人生有過很多不如意，幾次想不開，最后令自己豁達的，只有“我走了，爸媽就什么都沒有了”。因為無論如何也無法設想這樣的結局，所以我更愿意好好努力。
我一直不是個合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時刻，沒資格對想要遠行的年輕人提供什么建議，但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什么地方去看看，那請不要讓遠行成為逃離，世界上還有一種遠行，離開是為了更好地回歸。
你可以遠行，但要保證身體健康，每周打一次電話，教會爸媽用微信，有事沒事把生活照發給他們；少抱怨，告訴他們，你把自己照顧得挺好的，而事實上也確實如此。你按時吃飯，定期去健身房，偶爾去參加派對也沒有喝到酩酊大醉。你工作辛苦，卻不透支健康，勤于鍛煉，沒有發福的大肚子和臃腫的大腿。你雖然還是默默無聞的小人物，可你付出的每一分努力都慢慢換來了收獲。你常常希望每一天有一百個小時，因為生活總是忙碌不停，可是爸媽需要你的時候，再忙你都會出現在他們的身邊……
(楊熹文)
