
鄉愁裂變:春運背后漂泊與歸家新圖譜
本報記者 溫穎然 駱軼琪 廣州、深圳報道
導讀
隨著種子長大,觀念更迭讓春運延伸出更多方式。比如從唯家鄉為家,到有人即有家。這讓度過春節從漂泊者歸鄉演變成家庭式遷徙。
1月13日是廣州今年入冬以來最寒冷的早晨之一,也是在這一天,為期40天的春運開啟了。
上午八點,廣州火車站,不少旅客正提著行李排隊,灰蒙蒙的天空飄著小雨。有穿舊式鐵路制服的老大爺在站前廣場推著小車詢問,“買小板凳不?可以折疊的,最后一把了,十塊錢賣你。”
在火車站,小板凳成為不少站票旅客的“必備品”。大爺繼續說著:“我在這里賣了快三十年礦泉水了,今年春運趕上冷空氣,水不好賣,換成小板凳。”
春運不僅意味著在外游子與親人的一次團聚,生活方式、生存成本、經濟轉型等一系列變化,也為這場年度例行遷徙帶來更多變量。
“工廠收益不好,老公也沒賺多少錢,不回去了,回去又得花一大筆。”火車站售票大廳里,一位三十來歲的婦女抱著孩子,站在售票窗口邊,“我就是來看看,感受下這種回家的氛圍,今年第一次不在老家過年。”
近幾年,在制造業密布的珠三角地區,不少工廠選擇以“機器換人”的方式進行產業轉型升級,不經意間對國人習以為常的春運帶來了些許影響。春運車票背后,演繹著一場場中國式的鄉愁和喜樂。
務工者歸鄉:路途上的溫暖
春運是一份檔案,記錄著數以千萬計奔赴珠三角務工人員的酸甜苦辣。
1月14日清晨,321國道上小湘休息站,小李的摩托車停在路旁,他一邊擰開剛買的礦泉水,一邊掏出手機刷朋友圈,順便在微信上給家人報個平安。
出生于1991年的小李,老家就在距離廣州兩百多公里外的廣西梧州。返鄉路上,小李屬于“摩托大軍”一員。他的行李只有一個黑色雙肩包,放的是幾件貼身衣物。
與以往快過年了才回家不同,他今年提前了兩個禮拜出發。雖然要在公路上馳騁近15個小時,但比起高鐵和大巴高昂的票價,小李騎摩托只需要七八十塊錢油費,而且能直接到家門口。如果乘坐動車,到站還得換乘一個多小時汽車才到家。
小李十七八歲來到廣東打工,最近一份工作是在佛山一家陶瓷廠當貨車司機。從去年年底開始,廣東刮起了環保整治風暴,很多中小企業都受到影響,小李所在工廠也收到了暫時關停整治的要求。至于什么時候恢復開工,小李到現在還沒有收到工廠通知。
“過完年也許不會回來了,也許還會。現在不好說。”在佛山陶瓷廠上了兩年班,小李覺得自己的待遇“馬馬虎虎”,“一個月三千左右,主要是工資比以前少了很多。”
問過在老家做司機的人,小李發現工資待遇和佛山沒差多少,但生活成本要低很多。“而且現在父母年紀也大了,還是希望可以留在他們身邊,多少打點一下家里。”
就算不是馬上要回家鄉工作,小李覺得起碼也要多換幾個城市,“多跳槽才能多賺錢,老是呆在同一個地方沒什么意思。”
盡管是90后,小李這個年紀在老家看來也老大不小了,同齡的伙伴們大都成家立業,他卻還孤家寡人。“回去被催婚是一定的。沒辦法,工廠男生多,沒什么機會認識女孩子。”
摩托大軍只是一部分,更多人還是爭取買票回家。
和搶不到車票的老鄉相比,老楊覺得自己今年撞上大運了,可以乘坐由同程旅游網聯合其他機構一同承包的愛心專列回家。
39歲的老楊在廣州務工多年,目前在家具企業上班,其所在車間負責生產木門和定制衣柜。本來妻子和自己一起在廣州打工,但由于近幾年身體不好,只能回家帶孩子和照顧老人。老楊一下子成了家里唯一的經濟來源。
為了減輕家里負擔,去年老楊19歲的女兒也輟學來深圳打工了,家里還有一個兒子。提起自己的一雙兒女,老楊雖很欣慰,卻又覺得很對不起年紀輕輕就要出來工作的大女兒。“我自己在哪過年都一樣,但不舍得娃在外面過年,過年還是要回家吃飯。”
家在湖南邵陽的老楊說回去的票很難買,還不便宜,正在發愁怎么回家的他,剛好聽到老同學提起有企業在舉辦免費專車活動,便報名并且順利拿到了車票。
有意思的是,老楊這趟旅程中還有另一重身份——隨車志愿者隊長。老楊告訴記者,這趟愛心專列上有八九十個老鄉,車上有十幾個志愿者,自己的主要工作就是指引他們上下車地點,分發企業的免費午餐和水。
老楊說感到很自豪,在這趟十幾個小時的回家旅程中,可以讓老鄉們感受到來自社會大家庭的溫暖。
家庭式遷徙:長輩在的地方就是年
對于家庭而言,離開家鄉的孩子,就像四散各地的種子。
隨著種子長大,觀念更迭讓春運延伸出更多方式。比如從唯家鄉為家,到有人即有家。這讓度過春節從漂泊者歸鄉演變成家庭式遷徙。
李信已經第四年沒回家鄉過年了,這是他工作的第七年。
2010年畢業的李信是河北邯鄲人,因為學習的是電信專業,大學畢業之后來到深圳中興通訊旗下公司負責手機屏幕相關工作。
剛畢業的他手頭緊張,在那一年春節回家時,不得已選擇買長途坐票。綠皮火車的擁擠和長久坐姿的疲累是他此后再難接受的經歷。
2011年春節前夕,二哥和妹妹相繼到昆明工作,家中長輩在此前已經前往探望,也因此,那一年李信需要從深圳坐火車到昆明。“家人長輩在的地方就是年。”李信這樣說道。
彼時春運期間深圳到昆明的火車一天只有2個班次,都是近27個小時的K字頭快車,票非常難買。
在李信工作的地方白天沒有外網可以搶票,只能在工位上通過撥打熱線電話的方式進行訂票。但電話也很難打通,于是不少同事早上四五點就跑到辦公地點撥打座機,以期可以盡早訂到火車票。“當時我和同事總結出來一個規律,用固定電話打訂票熱線比用手機打,打通概率更高。不過用諾基亞手機打訂票熱線,成功率也很高。”李信笑著回憶道。
通過電話訂票的方式,李信還是沒能買到火車票。無奈之下只能到處委托關系。
“我印象很深刻,簡直是拼盡全力去昆明。”皺著眉,李信掰著手指細數著,“后來委托了6層關系,通過同事的朋友、朋友的朋友一層一層找下去,終于找到一個鐵路系統內部員工,拿到了可以去昆明的火車票。”說到這里,他情不自禁緩了一口氣。
第二年,李信換了一份工作,來到廣州。在一家通訊技術公司工作,主要負責對接三大通訊運營商中兩家的客服熱線維護以及短信維護。
“這份工作平時并不算忙,但在長假期間,值班就變得非常重要。因為一旦用戶打不進客服電話,或者發送短信無法送達,就是很嚴重的問題。”他解釋道。
因為算是公司新人,那一年春節,留守在公司維護熱線穩定的工作也落到了他的身上。這一年也是他第一次獨自一人在廣州度過春節。
大年三十到大年初一的那個跨年夜沒有發生什么重大事故,直到凌晨一點,他才終于結束了值班工作,搭乘夜班車回到住處休息。之后的2013年,他學會了討巧。雖然依舊需要大年夜值班,但李信選擇在大年初二回到老家與親人團聚。“在外那么久,還是想回去看看。跟家里人一起。”
隨著工作年限增多,李信在2015年正式升為高級工程師,也徹底脫離了過年需要值班的歲月。實際上,在微信等網絡通訊工具的普及下,短信已經漸漸不再成為春節期間人們常用的祝福方式,李信所在部門依舊必不可少,但工作已經相對輕松。2014年到2016年間,他和二哥輪流接待了整個家庭,春節期間大家庭游遍了廣州和昆明的主要景點。
工資日漸提高的年月里,他也已經有足夠的財力考慮以旅行方式度過春節。
今年,李信通過搶票軟件早早買到了一張從廣州去往昆明的高鐵票,二哥已經在昆明結婚生子,這個春節家人計劃去西雙版納度過。也就在這一年,他在廣州擁有了自己的一套房子。“等裝修好了,我計劃明年就讓家人來廣州過年。這可比以前讓他們住在旅社舒服多了。”
“其實觀念已經有很大變化,以前覺得老家才是家,現在卻覺得,人走到哪里,哪里就是家。”李信說道。
值班的堅守:忠于這一行
不止對于個體,對擁有巨大人流量的服務型公司而言,合理安排和調度員工返鄉或值班留守也是每逢春節期間他們必須應對的一項大型工程。
被稱為“世界工廠”的富士康就如是。
據不完全統計,富士康深圳園區內有員工逾30萬人,雖然春節期間會有一定人數選擇不離開深圳,但大部分人群還是會走上返鄉之路。其中較大比例的去向是湖南和湖北省。
富士康深圳園區工會總訂票窗口負責人張榮榮介紹道,集團自2007年成立工會開始,便有幫助員工訂購團體火車票的職能。不過相比成立之初的全人工化操作,自2010年開始,富士康自行開發了“票務在線”系統,用于購票信息收集和分票。收集完信息后,集團工會在春節前近2個月對接廣鐵集團,申請相應火車票。
“在沒有系統之前,工會票務人員每年只能人工背著現金,找押運車,然后到火車站團體票售票窗口排隊買票。”張榮榮笑稱,票務量大到工會還會遇到同樣購買團體票單位的感慨。
不過因為集團是與廣鐵集團合作,在廣鐵范圍以外的線路,也是富士康力有不逮的地方,所以集團也申請在園區內落地火車、汽車等售票點。
而作為出行服務類企業,出租車行業就需要每年固定安排司機值班,以保障出行方便。
有14年駕齡的晏師傅來自湖南株洲,和以往一樣,今年過年他選擇留守崗位。
這就意味著即使在春節期間,晏師傅也依舊需要早出晚歸,白班從早上7點到晚上6點,晚班則從6點開始。
“春節期間外來車輛少了,路面比平日要暢通許多。”晏師傅介紹道,假期收入比往常可觀,是他選擇堅守一線的原因之一。而且春節回株洲的票源十分緊張,“根本搶不到。”
“孩子和老婆今年也來廣州一起過節了。”談到家人,晏師傅低頭一笑。但其實整個春節假期幾乎沒有哪一天不用開車,一天工作10個小時,能陪伴她們外出游玩的機會也不多。“很多時候年夜飯都是在車上隨便吃一點。”
“在廣州過了十幾個春節,最難忘還是2008年雪災那次。”停頓了一下,他回憶起那個異常寒冷的冬天,慶幸自己并沒有回去株洲。聽女兒說,那一年老家的自來水水龍頭都給凍上了,幾乎每天都停水停電。
“留在廣州過年也挺好的。”晏師傅表示,自己從2002年開始來廣州謀生,一直在出租車行業。“十幾年了,朋友同事都在這邊,現在回到老家反而會有種生疏感。”
晏師傅在女兒兩三歲時便外出打工,陪伴女兒成長的時光并不多,她今年18歲了,晏師傅希望孩子畢業以后能來廣州一同生活。“廣州是一座包容性特別強的城市,現在讓我突然離開這里的話,還真挺舍不得。”
除了司機,出租車公司的現場調度人員、話務員、車輛安檢員等一線員工在春節期間同樣24小時“不打烊”。
溫容煥是廣州白云出租汽車集團出租車隊伍的隊長,“十多年來,過年值班已經成為我的工作常態了,如果哪一年不用值班,家里人反而會不習慣。”他笑道。
他的主要工作是在各大客運站、火車站維持秩序,也會幫助上下車乘客提行李,疏散現場。“一旦發現站場的出租車輛不夠,我們會馬上反饋信息中心,總部隨即調度車輛,縮短乘客滯留時間。”
除了春運前后返鄉高峰,春節期間市內交通的安全問題也不容小覷。“春節期間車少路暢,天雨路滑,交通事故發生的頻率和嚴重性也比平日要高,我們會有專人通過GPS系統監控,防止出租車超速駕駛。”
不僅乘客,出租車司機也是車隊服務的對象。溫容煥說,公司和車隊會盡最大力量去關懷和服務他們。“說不想放假是假的,但既然選擇了交通這一行,就要忠于這一行。”
(編輯:賈紅輝,郵箱:jiahh@21jingji.com)
進入【新浪財經股吧】討論
猜你喜歡
微軟Bing市場份額不增反降,
“賦能金融,共筑安全”知虎
今熱點:春播糧食近尾聲 主
安然納米發光體|馬占榮:我 



